前几日回乡下看望父母。晚间在庭院纳凉之时，几个邻居小孩手持燃着的蒲棒追逐打闹，那冒着青烟的蒲棒，睁着猩红的眼睛，似乎在向我讲述故事，我呢，竟然真的沉醉到儿时。
  我的家乡河网密布，鱼肥蟹黄，荷藕飘香，令人神往。但在我的记忆里，蒲，或许才是我童年形影不离的伙伴，也是蒲给了我童年多彩的记忆。
  有水的地方，就有蒲的身影。她身着绿色的长裙，兀自舒展在清风清水间，像恬静而羞赧的少女，淡淡清香，端庄而不妖媚。
  初春时节，爸妈有时会烧上一大碗可口的鲜汤，而主料就是蒲的嫩芽，就是现在闻名遐迩的蒲菜。鹅黄蒲菜，口感嫩脆，是难得的佳肴，更是大自然的馈赠，经过妈妈的精心烹制，蒲菜便在我童年的河床上扎下了根。
  五六月份，成片的蒲塘里蒲花盛开，农人们也开始忙碌了。起早到蒲塘里采摘花序上的雄花，我们这里叫打蒲黄。采摘回来后晒干，将它卖入中药店，贴补家用。每每这时，我们孩子要求父母割一些“芽蒲”（就是未生长成熟的蒲）回来，晒干后我们编织蒲扇、蒲鞋等，不仅好看、实用，而且更能展现我们的技艺。作品获得赞美后，心里比吃了蜜还甜。
  夏天来了，蒲里抽出的一支支橘黄的穗也派上了用场。它叫蒲棒，晒干后点燃它，可以熏走蚊子，而且还有蒲的清香。有时，我们手持蒲棒追逐着萤火虫，但更多的是我们常常找一块有风的地方，铺上一大张塑料薄膜，四角插上燃着的蒲棒，躺在薄膜上面数星星，讲故事，猜谜语，不知不觉竟能睡到天明。
  秋天来了，大人们也开始割蒲了。那时，我们这一代最主要的副业就是编织蒲包，这当然需要蒲了。听大人们说，看哪家贫富，就看他家蒲堆的数量和大小，还是有道理的。记忆里，无论春夏秋冬，我们总是三个一群五个一党的团在一起织蒲包，无形中就有了比赛的意味，速度当然就提高了。有时，有人唱歌，还会即兴上演一场免费的听觉盛宴，真是开心至极。
  其实，在秋季我最喜欢做的一件事，就是将蒲中藏着的许多蒲棒摘下来，晒干后扯出花绒，制成枕絮当枕头用。每晚头枕蒲绒的枕头，柔软舒坦，不久就会进入梦乡……
  妈妈见我一直不言语了，用胳膊肘将我捣醒。我一笑，说见到蒲棒令我想起了好多儿时的事。
  父亲接过话茬，说，现在渠塘、河道少了，蒲也少了，蒲棒更是少见了。想当年，我们这一代多亏了蒲啊，要不然会饿死好多人的！
  他们的话说得不紧不慢，但我心头一震，是啊，浑身是宝、要求于人的甚少、给予人很多的蒲，被日益扩大的钢筋水泥、沥青路面等逼得走投无路了，而我们反而高唱赞美诗，陶醉于自己的丰功伟绩中，殊不知是我们亲手埋葬了我们身边的伙伴、朋友！
  看着孩子的皮闹，我真的高兴不起来了，我想有很多孩子是没有办法走进蒲的快乐世界里的，我为他们感到悲哀，为我们感到庆幸。