淮安老城虽然不大，但历史很悠久，街巷的名字很有文化韵味。走在大街道上，只要顺着一个小岔道向下走几步，就会走到一个小巷口。什么打线巷、系马桩、大鱼市口、水洞巷、小羔皮巷、打箔巷、多子巷、大观音寺巷、窦娥巷等等。
　　走进这些巷子，静下心来品味，总能咀嚼出它们各自独有的味道。如大观音寺巷，则仿佛飘逸着寺庙中的香火味。窦娥巷则是充溢脑际的怨气。还有些巷子的味道是嗅得到，却无法形容出来。
　　尽管如此，似乎每一条巷子还有一个共同的味道，那就是人情味。
　　早些年，城里道路还未拓宽，房子基本上是平房，即使有楼房也就是三两层，人也没现在这么多。
　　一大早，浓雾弥漫在巷子的每条道上。早起的老太太，迈着似醒非醒的步子，一手端着漱口杯，一手揉着惺忪的眼，打着呵欠晃悠到水龙头前。抬头看看对面，邻家的水龙头旁也站着一位老太太，正用牙刷捣鼓着嘴里那几颗不完整的老牙。两人昨天和一帮老头老太摆龙门阵，对面老太因有事先走了，没听到结尾。“哎！他大婶呀，昨儿张大爷讲的那故事结尾我没听到，你给我讲讲。”这边老太太鼓着嘴，嘴唇上全是牙膏沫，“嗯嗯”点着头应承着，“噗”一口漱口水喷出，“好呀，但这会儿没空，早饭后一起去买菜，路上讲给你听。”
　　把巷子里所有人都叫醒的是那些小商小贩。他们有推着车的，有用担子挑着的，叫卖声也是各有千秋。有个卖豆浆的，声音很短，爆发力很强，每喊一声，静伏在墙头上的灰尘几乎都跟着腾跳起来。一个老头卖青菜，挑个担子悠悠地穿行在巷子的各条道上，那叫卖声又尖又细，像西北风钻在门缝里，不男不女，像一只求偶的老猫。台词最长的是个收破烂的，那一声“坏胶鞋坏凉鞋破旧老棉花废铜废铁旧书旧报旧电器旧自行车拿来卖”一口气一条腔喊下去，这头到那头，仿佛穿越了半个世纪的回声。时常惹得一些睡懒觉的人一阵骂：“号丧哩，一大早吵死了！”
　　随着这些叫卖声的此起彼伏，巷子里车铃铛声，鞋底擦着地面的声音也就多了起来。雾气逐渐散去，太阳越升越高，人走在洒满阳光的道上，影子走在巷子两边的墙上。
　　哪家燃起了小煤炉，烟雾顺着巷子的小道，弥漫了很远，越升越高，爬过了电线杆，渐渐消散了。巷子里的饭菜香也就一阵一阵地浓郁起来。锅铲在锅里叮叮当当地响，菜在锅里扑哧扑哧地叽咕。隔着窗闻着味，就知道邻居家今天中午吃的啥。有时正在炒着菜的人会忽然停下来，从窗口伸出头，朝对面喊一声：“哎，吃过饭还是老地方！”对面的也就抬起头，应了声“行，等着你，三局两胜，让个车，也杀你个片甲不留！”他们彼此说话从不客套，甚至很粗俗，也从不伤和气；如果哪一天有谁说话忽然文雅起来了，反而觉得很不习惯。
　　午饭后的巷子似乎安静了许多，偶尔有个把没事的，捧着茶杯闲逛在巷子悠长的小道上。对面来了辆三轮车，路很窄，晃晃铛铛的车框子像是卡在标尺上的游码，几乎是卡在道路两边的围墙上。闲逛的人一时不知怎么办，只好把身体紧紧地贴在墙上。偏偏那车子还是过不去，于是只好深深地吸了一口气，把肚子一个劲的往里瘪，整个后背，像饼子贴在锅上一样紧紧地贴在墙上。气吸了又吸，肚子瘪了又瘪，车这才勉强地走过去。等那车走远了几步，才骂了句：“充军找死哩，把个死人车子骑到这巷子里！”骂这话时带着怨，底气很足，声音却压得很低，既不想让车夫听到又想让他能多少听到一点。骂完后一转身，才发现后背上蹭了一道白灰，掸了半天没掸净。回过头看看墙上，刚才身体贴过的地方，写着一行被蹭得有些模糊的不工整的粉笔字：“小**是放屁虫”。不知哪家小孩从学校带出了粉笔，写了这么个“大作”。
　　太阳渐渐黯淡了，风更紧了。一只狗顺着墙根往回溜，到墙角的拐弯处一只猫贸然出现在面前。于是都往后退了几步，接着就摆开了阵势。猫把腰拱起来，像拉满了的弓；狗把嘴贴近地面，脖子拉得老长。一个从鼻子里发出哧哧的声音：“干嘛？”一个从嗓子里发出“呼呼”的哼声：“做啥？”一片枯透了的梧桐叶子，刮着水泥地面呼啦啦啦地从它们面前的阵地上穿过。
　　一辆电瓶车冲散了它们的战争。车上坐着一老一小。还是在刚才的拐弯处，一个老头拎着包不急不慢地从巷子里走出来。相互说了句：“洗澡啊!”“接孩子啊！”招呼很简单，没有称呼，没有任何客套，但彼此间显得很熟。两个人边说着话边擦肩而过。人走在风吹起的灰尘里，狗和猫走在人走过的路上。
　　每条巷子每天大概都是如此。同样的人演绎着不同的故事，不同的人演绎着同样的故事。假如没有巷子，人居住的地方可能很富丽，但往往都是盆碗之声相闻，到死毫无往来，也就没有了那丰富的人情味。
　　假如有一天哪条巷子没有人了，若干年后又能幸存下来，我想这条巷子一定会被当作一种文化遗产保护起来。昔日这巷子里演绎的人情味，也会被当作一种古老的文化去追溯和研究。那时会不会也有几个研究这种文化的人，兴致勃勃地扮成昔日巷子里的人，体验曾经的这“人情味文化”。不知道在体验这个空壳子的文化时，他们是欣喜愉悦的还是遗憾压抑的。