淮安河下古镇的过街楼，在中国的古镇中可算独具一格。二帝阁在河下的几座过街楼中，历史最悠久。它的形成，最早可上溯到880年前的南宋初期。

建炎四年（1130），在金兵掳去徽、钦二帝第四年，历时100多天的楚州保卫战失利后，韩世忠指挥宋军在镇江黄天荡与金军大战48天，把金军逐至淮河以北，宋、金从此以淮河为界长期对峙。

收复后的楚州，一片废墟，遍地荆棘。吴玉搢在其《山阳志遗》中云：“世忠披草莱，立军府，屯兵于郡城之西北，去城三里，名曰北辰。夫人梁氏亲织薄为屋”。为严密监视金兵动静，针对淮河南岸明显低于北岸的地形特点，在南大堤上，特意搭建了许多暸望阁，其中以相家湾渡口东端的瞭望阁最高。梁红玉经常伴随韩世忠登此高阁北眺，遥拜被金兵掳去的徽、钦二帝，用以坚定众士卒同仇敌忾、收复失地的决心。于是该瞭望阁被称颂为“拜二帝（之）阁”，时间久了，拗口的“拜”字渐渐被人喊丢，成了顺口的“二帝阁”。

明初，社会趋于安定，没有忘记韩世忠与梁红玉的百姓，在相家湾的当年原址，重建了一座飞檐翘角的双层四方亭，仍称二帝阁，以寄托对他们的崇敬与思念。

明中叶，作为两淮海盐集散地的河下，成了开发的热土，河下聚落的面貌大为改观，连狭长的石工堤上也竞相营建店铺，很快形成街道，俗称相家湾市，后来改称估衣街。这座有意识保住的二帝阁，就演变成了过街楼。甚至估衣街上的南北两支巷——仓桥街与粉章巷，也分别以二帝阁为起点，使二帝阁成为河下十字路口上空极为醒目的地标性建筑。

嘉靖年间，倭寇屡犯河下，官民在各要道口建起瞭望性质的过街楼以加强防范。清人陈守让在《淮上元夕》第四章的自注中有记：“城外里中各楼，均备倭时所建，昼以瞭望，夜以警察”。当然,众多的过街楼在规模上均略逊于二帝阁。

崇文尚武的河下人把“文昌”、“关圣”二帝君奉若保护神，为避免与徽、钦二帝混淆，对后建的过街楼，竟不厌其烦地用上全称“文武帝楼”。当然，对二帝阁的一往情深，也丝毫没有动摇。王光伯他编著的《山阳河下志》中对二帝阁位置有如下记载：“阁南为粉章巷，北为仓桥，东入新城，西去相家湾。”并进一步描述：“初建自明代，跨民房而上，辉煌壮丽，似塔似亭，内供文武二帝，中有魁星，两旁栏杆，四围槅俱以明瓦，前以明瓦为篷。”二帝阁作为古镇的地标性建筑，此后又经历了几次沧桑巨变。

由北方满人执掌的清政权初立，面对排满思想大兴文字狱。镇上百姓采纳耆儒建议，假托供奉文、武二财神的名义才保护二帝阁。其实，中国的众财神中，唯有公认忠义典范的关羽被奉为武财神、且于明朝万历年间被进爵为帝，其余的均属文财神，压根儿沾不上“帝”字边。供奉“文武二财神”实是对韩世忠夫妇拜“徽钦二帝”敬仰的一种掩饰。

据《河下志》载，嘉庆年间，在京城担任过“少卿”的吴师云募修过一次，后来做布业生意的周长庆又修过一次。道光年间，著有《河下园亭记》的李元庚与职掌五经教授的“学博”杨榑村共同募修过。也许由于学博的介入，添置了魁星老爷的木雕偶像，且比二帝的偶像大得多。

咸丰十年（1860），安徽捻军久攻不下淮安府城，转而火烧河下镇，具有瞭望功能的众多过街楼最先焚烧，二帝阁便毁于大火。目睹劫后惨状的程锺在《淮雨丛谈》里统计：“各街头多有文武帝楼，共焚去七座。”程锺在《讷庵杂著》记得更详：“花巷、茶巷北头，文武帝楼二座，皆被烧。东路自二帝阁抵钉铁巷头，店屋尽烧，二帝阁一座被烧。”在引文中，“文武帝楼”与这“二帝阁”是分开统计的，且“楼”众多，“阁”唯一。从称呼上看，河下人也一直没有把“文武帝”简称为“二帝”。他们对“二帝阁”是情有独钟的！

同治四年（1865）春，地方财力紧张，县令林绍芝、副手黄海崘鼓励热衷地方公益的李元庚重建二帝阁，而将文武帝楼的重建搁置一边。县令只筹集新木五根，因太平军据守金陵“江路不通，新木不易致”。正愁材料缺得多，“适清江启废闸拔木桩”支援二帝阁十根，李元庚又从其他渠道募得旧柱四根。经他奔走求助，远近劝募，得钱一百几十千。请太学的方句香督其役，不满一月即竣工。次年春又贷钱十余千，作黝垭抹漆之用，还凑合着到“乌沙河普应庵舁文武帝像奉之”，阁的设施总算完备。

至“文革”期间，二帝阁蒙上奇冤，其被红卫兵看成歌颂封建帝王、宣扬封建迷信的“四旧”典型，予以拆毁。据当地几位老人追忆，较大的木料，被附近人拉回家打家具；破碎的木块与雕花残件，被阁旁一个街道委员拾回家点火烧饭；尘封的木菩萨，被几个小孩搬回家作玩具——人们终于看清一大两小的三只木偶中，大的魁星高约1米出点头，一对小的“二帝”还不足半米。菩萨尺寸的反差，透露了如下信息：前人建阁，旨趣根本不在颂扬什么徽钦二帝、文武财神。二帝阁毁得冤！

综合亲见者的记忆，我们大致可以了解到二帝阁的风貌：底层净高近3米，上层阁楼凭位于十字路口四角的四根直径约30公分的木柱支撑。为增加阁体的稳固性，在木柱与民房的空隙间，砌上窄窄的砖墙。阁的东北角，砌有登阁梯道。为避让梯道，面朝估衣街的姚家西山墙，在仓桥街东侧杨家的映衬下，明显向东退缩了1米多，至今还可看到。

顶层屋面为四披式。四脊攒顶，顶尖为黄色球体。脊尾与四角挑檐相交处，高高上翘于估衣街店铺的屋面。整体看去，很是壮观，保持着明清时期“似塔似亭”的特色。

上层四周以槅扇门封闭，每个方向4扇门，中间两扇可以启闭。槅扇背面卡有鱼鳞形的云母片，在阳光折射下呈现绚烂色彩，也许就是《河下志》所称的“明瓦”吧！槅扇门四周是互相通连的回廊，廊宽约0.8米，廊道外缘装有木护栏。

阁内，紧挨着北槅扇的条形供桌上，安放着三尊面朝南方的木质彩绘菩萨，中间一尊高约1.2米，两侧均矮小，高仅0.5米。面前香炉、烛台俱全。与《河下志》记载的“内供文武二帝，中有魁星”是一致的。四个方向的楼檐下，均悬有楷书的“二帝阁”木匾，一式的白底黑字，匾长约1.5米，宽约0.5米。

值得特别强调的是，据当地的进过上层阁内的谭蔚华、刘本贵、潘永祥等老先生追忆，阁内还有两块略小的横匾，《河下志》也有漏载。其：一块高悬于菩萨面前二道梁上，红底金字褪色许多，字迹尚可辨，最右边是“其”字，最左边是“也”字，中间一字是提手旁加天干“壬癸水”中的“癸”字，排起来便是“其揆也”三字。可能今人漏记或前人省写了个“一”字，如补上则构成“其揆一也”，语出《孟子·离楼下》：“先圣后圣，其揆一也。”孟老夫子的原意是：不论先圣后圣，他们做人的信念与准则是一致的。联系匾后神台上一大、两小偶像，似乎在向来者释疑解惑：徽钦二帝也好，文武二帝或文武二财神也好，后插进来的魁星也罢，他们在保佑苍生黎民的胸襟上，是一致的，欲辨清祭祀对象毫无意义。

另一块高悬于菩萨背后的二道梁上，尽管也色彩灰暗，但“望海楼”三字仍清晰，显然不是强调当年淮河入海的云梯关距这里比较近，而是在纪念淮安府另一位保卫南宋江山的抗元英雄陆秀夫，这位进士出身的左丞相，在南宋灭亡前夕背负年幼皇帝赵昺投海殉国。淮安府学的明伦堂上，便有一联：“马上文，胯下武，枚里韩亭，彪炳经纶事业；石边孝，海底忠，徐庐陆墓，维持名教纲常。”表彰了淮安府文、武、孝、忠四方面代表人物，其中的“海底忠”、“陆墓”，特指陆秀夫。前人让“望海楼”与“二帝阁”共处一体，寄托了对抗金英雄与抗元英雄的敬仰，对维护一统山河免遭蹂躏的所有志士仁人的怀念。

世世代代维护好这座唯一称“阁”过街楼，为的是睹阁思人——永远思念维护国家统一的英雄。这才是乡亲故老们恒久不变的情结。