上世纪五六十年代出生的人，对高木屐一定不会陌生，它是用芦花和布条编织成的毛窝，装在木板上的一种鞋子，下面有两条3寸高的腿。每逢快要过年的时候，门前的泥土路上总会传来高木屐的笃、笃声，人们穿上它，走亲访友或上街置办年货，尤其是雨雪天穿上它，既能防雨水，又能保暖。如果说，大糕、果子、鞭炮、豆腐，是年前必备的年货，那么高木 屐就是备年货的大功臣。因为没有它，人们会寸步难行。
　　每逢要过年的时候，村里人就踏着高木屐串门，随便掀开邻居家的吊帘子，或围着火盆吃些花生、葵花籽，聊聊开春农事；或者靠近火盆放上小桌子，看看黑纸牌，那一场景，成了我记忆深处抹不掉的温馨画面。
　　一进腊月，父亲会带上护袖，围上围裙，将芦花撕成一小缕一小缕，和着旧布条混在一起编织，最后妈妈用棉布把高木屐沿口一转边缝绞起来，这样的一双晴雨两用的高木屐就大功告成了。
　　一般人家，也就只有一两双高木屐，留着下雨下雪天出门穿，谁要出门了，轮换着穿。而我们家就不同了，几乎每人一双。我的父亲小时候学过木工，这个活对于他是不在话下。左邻右舍的也有人来我们家，请父亲帮助做，我父亲会乐呵呵地替人家做。邻居为了表达谢意，常常会在过年时，主动来我们家帮忙，比如做豆腐、蒸馒头之类的体力活，这样一来邻里关系非常融洽。
　　正月初几，冰天雪地，村后的七里河封河的时候，我会穿着小巧的高木屐，约上几个小伙伴，带上一根绳子，偷偷地跑到河边玩滑冰。绳子一头抓在我的手里，另一头让对方牵着，一声令下，开始！前边拿着绳子的人以最快的速度在冰上跑起来，我在冰上溜得飞快，那个乐啊，不亚于今天孩子玩的溜旱冰和轮滑。
　　从上世纪七十年代开始，便有了胶鞋，后来有了千层底棉布鞋，人们从“木屐时代”换成“千层底时代”，虽然也还会有人恋旧，偶尔把棉布鞋钉在高木屐上，便会被人饥笑为“老土”。
　　如今再去乡下，一条条宽敞笔直的水泥马路，直通到家门口，人们都穿上五花八门的保暖鞋，高木屐的笃笃笃声伴随着熟悉的泥土路，渐渐地淡出了我们的视线，高木屐这位“老英雄”再无用武之地了。