每当新年逼近，让我不由得想起童年时代过新年的许多往事。其中我印象最深刻的那就是“大年三十”……
  “大年三十”俗称除夕。那是20世纪50年代。当时我才十一二岁，小学四年级学生。曾记得有一年“大年三十”，天下起了鹅毛大雪，顷刻间，树上房子上都白了。向远处望去，田野里和村庄里都变成了一片白色的世界。而担任乡村基干民兵分队长的父亲，一大早就起床了。他走到我的床前，把我从睡梦中叫醒，高兴地对我说道：“孩子，赶快起来，与爸爸一同去送年货。”我听后，感到十分惊讶，哪来的年货？送给谁？正在我百思不得其解的时候，爸爸从堂屋里的套间搬出了很多年货，这些年货有大糕、小果、饼干，还有面粉、大米、猪肉等，并把这些年货分别装在事先准备好的木轱辘小车上……从爸爸的话语中我才获悉其中的奥秘。原来昨天爸爸在乡政府开完会以后，顺便将政府救济孤寡老人的年货运了回来。因为“大年三十”迫在眉睫了，庄上有好几户孤寡老人需要关爱，把党的温暖送到他们的心坎上。所以爸爸与我连早饭都顾不上吃，冒着风雪，推着年货，我在前边拉车，出没在冰天雪地里……将年货准时地送到这些老人手中。老人感慨地对父亲说道：“共产党的干部真正好啊……”在回来的路上，我对父说道：“这些孤独老人，无儿无女，直到‘大年三十’，我发现连一副对联都没有，怪可怜的……”为了让他们与我们一样，欢欢喜喜共同庆贺新春佳节，我反复地思考后，决定将父母亲给我的压岁钱，去集市上购买了红纸，当即挥毫写了好几副对联，并亲自送到他们家。
  “大年三十”，父母要给我添上新衣服，穿上新鞋子。新衣是母亲用白布通过染匠坊染制成蓝色的，然后用手工裁剪的方式一针一针地缝制而成的。至于新鞋子，那则是父亲用芦花编织的“毛窝”。别小看这“毛窝”，在寒冬腊月里穿上它，还挺暖和的呢。晚上，我们一家人开始吃“元宵”守岁，放鞭炮。这时父亲走过来，要我将条桌上的蜡烛点上，然后他拿了香点燃后，插在香炉里。条桌上的供品很多，也很讲究。接着他招呼我与他一同跪下祈祷。只听父亲口中念念有词，意思是全家新年愉快，五谷丰登……