世俗的生活在这里弥漫，每家每户沿水而居拥水而息，过着平淡的日子。
  文渠，小城的母亲河，劳动人民身上的优良品质她都有，善良、勤劳、朴素、坚韧、任劳任怨、不计得失。文渠几乎与小城伴生伴长，这样算来她已经一千多岁了。一千多年来，春夏交替，冬暑更叠，始终用她那乳汁般的清冽甘醇滋养着一代又一代小城儿女。
  当年的文渠多么年轻多么丰润，蓝凌凌的水，清凌凌的波，依依垂柳如那长长的发丝，东弯西转正如那柔美修长的曲线，岸边芳草青青，疏疏密密，更显肌肤的柔美细嫩。
  在从前漫长的日子里，文渠一直蹦达在我们身边，她是小城的窗景，是我们挂在墙上的年画，是我们生活的必需，不论身处梦一般的少年，还是花一样的青年，亦或风姿绰约的中年，人们都能听到她的呼吸，能呼吸到她散发出来的芬芳气息。每到夜幕降临，街头的人们都已进入了梦乡，我们会发现真正的文渠，她是内向的，是温文尔雅的，永远那么平静又平淡，与奇迹保持着距离。
  这就是文渠了，小城中原模原样保存最好最古老的历史记忆。河街交错，水陆相邻。世俗的生活在这里弥漫，每家每户沿水而居拥水而息，过着平淡的日子。每当日出东方或夕阳西下，家家户户，有的在晨练，有的在烧饭，有的在洗衣，有的在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业。生活的琐碎就这样一览无余地沿着河水次第展开，弯弯曲曲的文渠便是一幅世俗生活的生动长卷了。
  弯弯曲曲的文渠上不知什么时候长出了那么多的桥。草桥、白虎桥、仓桥、真武桥、青龙桥、高公桥、称娘桥，不论是木造的石制的，还是砖砌的，都是那么古典那么优雅，是一片景一幅画一首诗。念叨这一个又一个桥名，都让人心生涟漪，在沉睡了千年的府志县志里，飘散出人物和故事的清香。如果你从桥上通过，最好穿上软底鞋，不要敲击出历史响声，让这充满世俗烟火气的宁静在小城弥漫。
  我家的老宅离城东边的那段文渠很近，不到一百米的样子。当年，那一段虽然没有砖砌护坡，可两岸长满了植物，柳树、槐树、桃树、桑树，月季花、鸡冠花、迎春花、栀子花，每到春夏，满眼的青枝绿叶，红花粉朵，把内向的文渠打扮得像一位新嫁娘，生动活泼，楚楚动人。大青石铺成的码头上，母亲们和姐姐们经常在那里淘米洗菜，涤衣刷鞋。父亲们和哥哥们则用木桶一担一担地挑水回家，储在家里的大小陶制水缸中。
  有时，我们忙碌了一天，疲惫了一天，想放松一下心绪的时候，我们的脚步便会不由自主地来到文渠边，看着河边景，想着河边事，任凭思绪随潺缓的河水向前流淌。文渠是朴素的，在她朴素的背后是悠久的历史，和历史悠久的态度。历史到底是什么呢？难道不就是普通人民大众的日常生活吗？