“仁寿堂”是淮安楚州城内老字号中药店。它坐落在院西街（民国时改为响铺街，现为镇淮楼西路）和上坂街交叉口的西面。“仁寿堂”创建于何时？创始人是谁？见1947年“淮安中药店号表”（田富生、郭寿龄著：《吴鞠通与山阳中医学派》）载：
　　店堂字号　 　店主姓名　　 开业地点　　开业年代　　 资本（法帀万元）
　　仁寿堂　　　 何楚侯　　　 院西街　　咸丰6年　　 45
　　根据旅美华人、何楚侯之子、现已90多岁的何维敬先生撰《我的父亲何保善（字楚侯）》记述：在1880—1894的15年间，何氏家族“老四房”佚遭“曾祖、两位祖父亡故”，为了大家族的“脸面”，风光地办完丧事，不得不将田产和“祖宅”卖掉。“所幸我家还有一爿百余年的仁寿堂中药店”。
　　从此上溯百年推断：仁寿堂创办的时间应在清乾隆末年，创办人应为何宝善的高祖何善圃。其传承如下：
　　何善圃——何镳——何其厚（同治癸酉举人，曾任高邮学正）——何福辰、何福庚——何宝善
　　相传，乾隆末年，一次大的瘟疫袭击江淮大地，淮安疫情严重，一时哀鸿遍野，不法药商趁机抬高药价，牟取高额利润。何善圃见此极为痛心，召集家族成员商议，决心自家开设药店，平抑药价，施药赈灾，这就是仁寿堂的由来。
　　如果仁寿堂从乾隆60年（1795）开业，到1956年国药业实行公私合营，即有长达162年的历史。
　　仁寿堂开业时情况无文字记载，现已无从记述。据现有资料推测：仁寿堂原为石库门的两进建筑。大门上有木制“仁寿堂”三个大字的匾额，两旁对联曰：
　　仁心仁术；
　　寿世寿民。
　　通向“后进”的二门亦有对联：
　　修合无人见；
　　存心有天知。
　　从字号的名称和两副楹联看，店主人创办此药店的目的绝非是为了从商赚钱，而是以“仁心”“仁术”去“寿世”“寿民”。
　　到解放前，仁寿堂已改为一般的商家门面。坐北朝南的三间营业房，中、西两间有一个“』”的柜台，靠西墙迎街柜台上立有一木匾，上书“老仁寿堂”四字。柜台内靠北墙、西墙是一人多高满是装药材抽屉的货架，货架上放着20余只装中成药的青花瓷坛。门面东间，两扇古色古香的镂空雕花隔扇，将其一分为二。后面置诊桌一张，在大街上即可隐约见到里面的坐堂医生；前面置茶几、椅子、方凳，是病人和购药者休息的地方。
　　仁寿堂和淮安城内一般商店一样，也是“前店后作”的格局。经过门面东间的一个小门，是一个院子。院后有朝南的房屋三间，朝西有两间楼上下，是药材制作间，楼上有平台，供晒药之用。
　　仁寿堂的老板是何楚侯。经理人朱少文，人称“朱三爹爹”，是一位十分正直和善、整日乐呵呵的老人，一生服务于“仁寿堂”，其中药知识极为丰富，既负责店务，又管账房，柜台上人手不足，也亲自“上阵”。他无儿无女，特别喜欢小孩，深受同仁、邻居老幼的尊敬和爱戴。店员有：丁慕阳、邓月秋、邓晖、魏兆来等。“后作”上由经验丰富的樊姓老药工师傅领班，有药工多人。另有专门负责采购药材的耿××、吕××、蔡××三人。坐堂的老中医刘作舟，医术高明，擅长诊治伤寒、瘟病和条理内科、妇科慢性疾病。有《伤寒、瘟病辨》、《烂喉痧宜散宜清说》等医学论著问世。到上世纪初仁寿堂的从业人员还有15人之多。
　　世人皆知开中药铺是“一本万利”的买卖。有人讥笑，开药店的是赚黑心钱，从药材行成担成捆的进货，然后用小戥秤“论钱论分”买出去，能不赚钱？可仁寿堂不然。原因一是仁寿堂是何家乐善好施慈善事业的“平台”；二是仁寿堂进货首先是地道的优质药材，药店的丸散膏丹都要自家遵古法精心炮制，所用的“店伙比别的店多好几倍”。由于仁寿堂的中药货真价实，所制中成药质量总“高人一筹”，还常施药于贫困者，所以“老字号”在民众中有口皆碑，百年来长盛不衰。
　　淮安何氏，是清末民初城内著名的“丁、何、韦、许”四大家族之一，曾有过“门阀鼎盛”、“人口众多”的辉煌过去。家族史上出过多位举人、学官，也出过多位名医，有热心公益事业，“喜为乡里兴利”的传统家风。何楚侯（1896—1979）即是其中一位。他是淮安近代著名的收藏家、慈善家、古玩鉴赏家。如前述及，他出生之时，何氏这一支系已“门祚衰微，至于斯极”了。祖母“何宜人”（近代著名学者罗振玉的姑母）只好率领一家人搬到“娘家罗家巷的房子栖身”。幼年何楚侯肩负祖母重振何氏家族的厚望，“刻苦自励”，苦读四书五经，“又写得一笔刚劲的柳字”。17岁考入南京政法学堂，两年后毕业，并取得律师从业资格证书。19岁开始接管祖传产业“仁寿堂”。此时他又考取上海震旦大学，一面监管仁寿堂店务，一面读书，时而淮安，时而上海，以至其子女对他均很陌生。
　　由于仁寿堂是何家的祖产，在何楚侯接管时，为何楚侯、何崇善（志侯）和堂兄何述曾（绍春）三人共同所有。何绍春长楚侯10岁，是江苏省立第九中学的高中国文教师，平时“吸烟、打牌之外还颇好杯中物”，胞弟何志侯为淮安区国大代表、立法院秘书，后酝任司法行政部参事。仁寿堂视事的也就何楚侯一人了。当时仁寿堂的情况怎样呢？“老字号就有老毛病，东家取之于店者多，而出力于店者少，管事的又不敢违拗任何一位东家，加上几十年来我们家接二连三丧葬大事，店伙不但要义务为东家帮忙，店本身财务也被掏空了。”仁寿堂面临从未有过的困难窘境。
　　何楚侯在接管仁寿堂后，立即进行整顿。“一有空就坐在店里”，“吩咐管账先生三件事：一是柜台入账都留着还债，二是要按月结清房租，三是不许任何一家来支钱用。”他在自己的书桌上写下了这样一幅对联：
　　创业难，守成尤难，知难不难，要与先人争体面；
　　同居好，分居也好，要好便好，留给子孙好榜样。
　　两年后，老店稳住了，老枝开了新花。大概是家族遗传基因的缘故，何楚侯也开始了其热衷于一生的慈善事业。
　　淮安何氏家族代出名医。道光以降，有何承宣（字金扬）、何庆书（振扬）、何嘉祺（绍琴）、何祖同（万全）、何祖荫（樾岑）、何祖荃（石岑）何桢（干臣）等，家境艰难的病人找他们诊治，总是不收诊金，他们在处方上签字到仁寿堂去打药，即可少收或免收药费。今年83岁的何大益老先生说，在他小时候就亲见大伯父何樾岑在自己开的药方上签上“樾具”二字，凭此处方去仁寿堂取药就不用花一文钱。
　　每年，仁寿堂总要根据世代相传的秘方，运用自家独特的炮制方法，制作一批丸、散、膏、丹，以施放给贫困患者。这些中成药有治疗小儿高热惊厥的、跌打损伤的、烧伤烫伤的、风湿疼痛的等等。贫困患者来店索取这些药物，向来不收分文。刘鹗的曾孙女刘德芬（又名刘娴，85岁）回忆，她家也有用“刘寄奴、地榆炭”两味中药和麻油调制的治疗烫伤的秘方。制作时要把药材碾成像胡椒面一样细，费时费工，一般药店均不愿做。“那时，我们家每年配烫伤药都在仁寿堂药店……，每次买这两味药都得用笆斗存。”刘家如此，何楚侯仁寿堂配制的类似的药则更多，有的至今还留在淮安老人的记忆中。
　　清末民初，中国人民多灾多难。面对天花、霍乱、伤寒、白喉、麻疹、脑膜炎、黑热病等疫病的流行，富人寻医求治，穷人只能坐以待毙。每当时疫袭来，何干臣总是发起、联络龚镜清、应金台等一批医生，轮流在北门大街药王庙里举行义诊。何楚侯则邀集药业同仁成立“公济施药局”，自己带头捐款并接受社会捐款。凡义诊医生开的处方，药品开支，由施药局承担一半或全免。为扑灭疫病，抑止传染，为淮安的医药事业和民众的身体健康做出了不可磨灭的贡献。
　　何楚侯的所作所为，受到中药业乃至整个淮安商界同仁的肯定和赞扬。1929年，他被公推为淮安商会会长。何楚侯的慈善事业不仅在“义诊施药”一个方面，他还参与了救灾、办学和创办淮安第一家私营公共图书馆等文化教育事业。
　　民国10年（1921）夏，淮安大雨成灾，运河西一片泽国，农家田庐人畜损失无算，逃得性命者露宿西门外“老人堂”一带，无衣无食，嗷嗷待哺。士绅田鲁玙、郝砚樵主持义赈，何楚侯参与其中。田鲁玙还赴北平，向淮安籍银行家朱虞生（何楚侯的舅父）、谈丹崖、周作民、陈瀛生（何的内侄）募捐。后来赈灾有一笔余款，谈丹崖提议创办一所平民学校——江北慈幼院，收养无家可归孤儿和贫苦人家的孩子，教他们读书习艺。学生食宿在院，不收费用，还提供统一服装。1926年，何楚侯震旦大学毕业，拒绝了北平司法界的高薪聘请，毅然担任了慈幼院的第二任院长。
　　何楚侯办学，除教一般小学课程外，重视对儿童“自强自立”和“手工劳作”教育。他请来多才多艺的老师教学生竹工、木工、金工，还购置“织洋袜的铁机”和“织毛巾的木机”教学生织围巾、袜子，让这些穷苦孩子将来有立世谋生的一技之长。他的办学理念和措施，使当时民众耳目一新，交口称赞。
　　1930年，谈、朱相继去世，迫于经费，江北慈幼院停办。何楚侯又在原址上创办了“淮安集一私立图书馆”，以解决穷苦学子想读书而又买不起书的困难。何楚侯晚年曾这样感慨地说：“仁寿堂是祖宗留下的，慈幼院是接手的，只有集一图书馆才自己手创的。”
　　随着家庭“人丁兴旺”，仁寿堂“每月供上百吊铜钱”已不敷“民生问题”和“日益沉重”的子女教育费用开支。1934年在“难以株守家园”的情况下，何楚侯北上谋生，在北平大陆银行当了职员。业余时，他一如既往地不忘读书，学习文物字画的鉴赏知识。抗战后，大陆银行业务清淡，他即从银行退休，在北平开了“真赏斋文玩店”，以鉴定古字画，买进卖出“赚取有限的进出差价”，养家糊口，直至解放。
　　解放后，何楚侯曾两度回家乡。1955年，他回淮探望病重的母亲，并将已有百数十年历史的“老仁寿堂药店”赠予同仁谋生。由于何楚侯从小即有丰富的中医中药知识，又多年经营中药业，后又以花甲之年参加北京针灸专习所，学习针灸按摩，还系统地研习了伤寒理论和治疗。他从来不以此为生，为人诊治从不收分文，主要是解人之困，济人之急。1957年何楚侯再度回乡，本拟办完家事即返京，“不意为乡人挽留行医，义诊一延再延，竟达三个月之久”。他为人解除病痛废寝忘食。病人恢复了健康，他也享受了乐趣。后他在日记中写道：“回乡为人治病，博得虚誉可感”。同年，北京的“真赏斋”亦改为公私合营，何楚侯至此方真正退休，颐养天年。
　　退休后，何楚侯闲居在家把玩家藏，到了60年代，对家珍《汉?郭有道碑》（据云是国内外唯一的拓本）进行仔细地研究，并考证、著述，经过十数年的孜孜以求，终于完成了著作《汉?郭有道碑考》，填补了学术界一项空白。1979年10月，何楚侯病逝于北京。所藏文物字画，根据生前遗愿，分批捐献国家，由故宫博物院收藏。
　　如今，“仁寿堂”消失在历史的风云中半个多世纪了，早已不为淮安中青年人所知了。笔者重提旧事，作为“老字号”，难道不是一笔珍重的非物质文化遗产？难道在现今商业大潮中没有恢复利用的价值？仁寿堂主人何楚侯少年发奋攻读，长成后，将所学回报家乡，回报社会。无论富裕贫困、无论逆境顺境，从事慈善事业，乐此不疲，其精神可圈可点。他晚年这样评论自己：“吾一生是悭吝之徒。”慈善家总是这样：对己克勤克俭，对求助者则慷慨大方。何维敬这样评价自己的父亲：“先父固一寻常读书人尔。”我们的社会太需要这样“悭吝”的“读书人”了！