门脸的色彩基调定成灰黑色的朴素，确实给刘鹗故居增加了等级，提升了层次。色调单纯唯一、街道干净雅洁，气氛恬淡静谧，经典或者更准确地说是“故典”，一旦被朴素叙述，本已大方大气，更何况又增添这番迷人的优雅和流畅，一座老屋至此具有了永久的生命质感和厚度。我那天去的时候又恰逢小雨，沁水笼雾，身心不燥。150年的老房子，已不再年轻，安详地与空间和时间对视。对视空间成就气势，对视时间蕴孕韵味。气势是需要高墙大屋、废殿碧苔来成就的，韵味就不需要了，老房古屋，只需经得起风，经得起雨，忍受得住时间的尖刀在身上刻痕，韵味就像流水一样从身上缓缓流出。
　　旧窗、古砖、陈雕、老藤、宿院。虽已老迈却姿态不凡。在微雨的轻轻擦拭之下，却也露出难得的光鲜和干净。走过东边的矮屋直奔画杉大厅。檐重甍飞，砖青瓦黛，滴水兽头，山墙檐口，各有砖雕。仰头凝视大厅的中梁，那些被刘公当年引以为豪的“画砂”椽子犹在，一个文人的“自得自满”有时也着实娇憨可掬，要的就是那一点点与众不同和胜过常人的距离。过大厅入后院，目光首先被几株美人蕉和一片凤尾竹吸引，“蕉下听雨”“竹林沐风”。风，还是那阵风；雨，也是那阵雨，当年的主人却早已在时间里隐退，当年的生活又该是何等的自便自得自然，后人追随的足迹权作凭吊，风一更，雨一更，碾碎追思语不成，故人闻此声？想当然地追思累言，最好不能耽了先生的清静修为。
　　“海渡杯”下棋、“银汉浮槎”垂钓，累了就去“秋梦轩”睡一场好觉，做一个美梦，安闲自在的生活，逍遥舒适的人生。一位洞悉生命规律的智者，如果生命迟早要失去，妄图去争取反而是受累，妄图去追赶或者超越反而会焦灼，当时间最终已无意于生命，过度贪生反而会加速灭亡。这个道理不仅仅适用于人，也适用于一个国家和一个社会。