初冬的河下古镇，阳光懒懒地洒下，走在湖嘴街幽长的青石板路上，两旁灰墙青瓦的老房子似乎在向来访者诉说着这座古镇厚重的过往。淮安市非物质文化遗产李记纸扎的传承人李国祥的家就在这条老街上————清道光年间，李氏祖辈便在河下开铺“李记纸扎”，至李国祥已经是第11代传人。今年58岁的李国祥是个憨厚的汉子，不善辞令，但面对自己亲手扎出来的作品却有说不完的话。
  明朝之后 纸扎遍及中国城乡
  纸扎，顾名思义，就是以纸为主要材料，扎制成各种形态的物件。据载，从明朝之后，纸扎就遍及中国城乡。据李国祥介绍，纸扎的内容很丰富，包括彩门、棂棚、戏台、店铺门面装璜、匾额及扎作人物、纸马、戏文、风筝、灯彩等等。“事实上，凡是生活中能够见到的东西，都是纸扎的对象。”李国祥告诉记者。
  据悉，纸扎的历史可以追溯到汉代，自汉代造纸术发明之后就开始有了这种艺术，相传，它源自民间迎春活动“打春牛”，继而引入我国传统的年节、喜丧风俗，如节会上扎制彩灯，丧会上扎糊纸人纸马。迄今发现最早的纸扎实物，是1973年在新疆维吾尔自治区吐鲁番阿斯塔那唐代古墓群中发掘的纸棺。棺体骨架用细木杆扎成，从前至后，有五道弧顶支撑作支架，再糊上纸张，外表为深红色。根据墓主人随葬品上的记载，这具特殊的纸扎棺材距今已有1200多年的历史。到了宋代，纸扎以它精美的彩绘和特有的艺术造型而达到鼎盛时期。清末以后，受各种文化冲击，开始渐渐走向式微，纸扎离国人生活渐行渐远，风光难再。
  代代相传 16岁起正式学艺
  李国祥是李记纸扎的第11代传人了。据李国祥回忆，李家在来河下定居之前，祖辈一直兼做纸扎手艺。手艺传到李国祥的祖父李福恒时，在河下有了两开间的店门面，后面隔个院子的是三间大屋。李国祥的祖父生有三子，都学得纸扎绝技。排行老二的李寿山也就是李国祥的父亲最为聪慧，虽说只上过半年私塾，可写出的毛笔字，在外人看来就像名家手迹；扎个纸人，也能现出栩栩如生的面容；扎只喜鹊，从前后左右去看，都像活的，就要飞走似的。“我记得小时候，父亲扎盆纸花放在门外，路过的人都会忍不住凑上去闻一闻，得知是纸扎品无不赞叹。”
  纸扎是李家养家糊口的手艺，小时候的李国祥免不了要帮父亲搭把手，“小时候，左看看右看看就学会了。”在家庭的熏陶下，李国祥七八岁就可以给大人打下手。靠着自己爱揣摩的劲头，在父亲的不断鼓励下，十多岁时他就已经能独立完成一些小的纸扎作品了，小兔子、骏马、仙鹤等在他的手里变得栩栩如生，父亲李寿山看在眼里，高兴在心里。“不过由于文革，我一直到16岁才正式跟父亲学习纸扎。”李国祥回忆道，那个时候他已进入一家五金厂工作，“眼看着一肚子绝活妙计断了传人，父亲的心里很不是个滋味，后来家里众亲友就怂恿尚有一点年龄优势的我从工厂辞职，一门心思跟父亲学艺。”就这样，16岁的李国祥成为李记纸扎第11代传人，在父亲的传、帮、带下，他进步很快，独立创作了纸扎民间故事《梁山伯与祝英台》中的《十八相送》、《白蛇传》中的《断桥会》等作品。其中《断桥会》在1989年淮阴市民间美术作品展览会上，荣获优秀作品奖，紧接着被选送到江苏省首届民间美术博览会上展出。
  辉煌年代 多件作品堪称一绝
  长久以来，纸扎都是庆祝节日的一种装饰艺术，每逢节日或喜庆之际，民间艺人都要施展技艺，扎制成寓意诙谐的各式彩灯、花船等……在李国祥的记忆里，他一直是凭着手艺打天下，只要手艺好就不愁赚不到钱，在最辉煌的上世纪90年代，方圆几十里的乡民都会请他家扎彩灯、做花船，每天都要忙上十几个小时。
  那时候，淮安区每年都会有花灯展，各个单位都要参展，而李国祥做的花灯，得过好几次一等奖。“那时候因为生意太好了，不少人都请来居委会、派出所的领导，请我开个后门。快到过年时，居委会的人就上门来打招呼，让我不要接外地的订单——其实他们是多心了，本地的都忙不过来了，哪还有空接外地的活啊。”李国祥告诉记者，他还曾应涟水有关部门之邀，扎了两条28米长的龙，“那条龙光是布料就用了200多米，竹篾用了几百捆。”李国祥说，28米的龙是他扎的最长的，光是耍起来就需要15个人，而这条“龙”，也是李国祥平生最大的一笔订单——7000元。最让李国祥津津乐道的是他曾“救活”一头黑叫驴，“大概是在1990年前后，黄码乡人扎了头黑叫驴，可驴头怎么也动不起来，特地到我家来请教。父亲便让我去看看，到那里我只用了半个多小时就改装成功了。那头驴不仅可以按到地上喝水，还能让人‘骑’着翻身打滚。”提起这件事情，李国祥的语气中满是兴奋。
  制作技巧看似简单实则不易
  李国祥的家就像一个小型的展览馆，纸扎的人物、动物像摆满了阁楼，《西游记》中赴西天取经的唐僧师徒神态逼真，栩栩如生；民间传说《白蛇传》中的“许仙和白娘子”美奂美仑，透着传统文化特有的情趣之美；此外，鲤鱼灯、兔儿灯等花灯，做工小巧可爱，让人爱不释手。
  “纸扎难吗？”记者问正在制作一艘龙船的李国祥，他憨厚地笑笑，“怎么说呢，难者不会，会者不难吧。”李国祥告诉记者，纸扎主要有这几道工序：一是选材。要选取杆直、粗细均匀的芦苇或竹子为料，并根据需要剖成篾子；二是根据所需，扎制骨架。三是根据需要，糊上纸张；四是配色；五是制作花式；六是贴花，道具本身无法制作的花式，另作并贴附在上面；最后是描绘和整形。“一件看似简单的作品，也需要四五天的时间。”李国祥说，扎骨架是纸扎工艺中最难的一道，就像素描中的线条、构图一样，只是纸扎工艺以竹蔑构形，线条可以重画，扎竹篾却要一气呵成，不能出现一丝偏差。遇到弧形的线条，不是将竹篾一弯就能了事，而是要用火烘烤，使之慢慢变形，弧形的弯度则全凭手上的感觉。“做纸扎不是扎个架子糊层纸就了事，它涉及到各个方面的知识，像花卉、动物、人物等怎样构图、配色、描绘都需要眼力和功夫。”
  深深叹息一手绝技无人传承
  作为非物质文化遗产的传承人，纸扎艺术后继乏人，难以传承，是李国祥最大的困惑。随着花灯、花船需求量大大降低，他现在基本靠不固定的丧葬类纸扎订单维持生计，每月大约一两千元或两三千元不等，仅够老夫妻俩生活。“做纸扎仅仅能糊口。而且，想学习纸扎这门手艺，还必须有先天条件，既要心灵手巧，还要有悟性，更需要耐心和毅力。这是眼下年轻人不肯学习这门民间艺术的关键所在。”说这话时，李国祥的眼里满是无奈。李国祥多次劝说女儿学纸扎，她死活不肯：“做这个累死了，我可不愿意。”
  在李国祥看来，纸扎的制作和它所承载的一些民俗文化就这样随着时间正渐渐地消逝。“我担心我们这一辈人离世后，纸扎艺术将会失传。我是多么想把这门老祖宗留下的艺术传承下去啊，更希望能在自己这一代人身上发扬光大，更上一层楼。”说完这话，李国祥深深地叹了口气。