笔者的舅舅家，在淮安老城的东门外闸口孙家尖。儿时的记忆中，庄子里人家住的都是草房，房子中间的一间称“堂屋”，东西两头房是住人的。堂屋里也没有什么家具摆设，也就是全家人吃饭的一张大桌子、几条长板凳。但家家必不可少的是迎门靠后墙摆放的木柜子，俗称“福柜”，或许是缘于每年过春节时，柜子都贴上一张“福”字吧！两旁还有贴上“风调雨顺”、“五谷丰登”等内容的对联。
  可别小瞧这个福柜子，其作用也类似过去城里人家的“老爷柜”或条几，农村分田到户前，农户从生产队领回的口粮麦子、稻子等，都储存在柜子里。那时，谁家的儿子谈对象了，介绍人上门到你家来，别处不关心，会趁主人不注意的时候，漫不经心地揭开柜盖，看看储存的口粮多不多，就知道这家的家境如何，粮食够不够吃了。要不然是自己做媒的，到时人家的姑娘嫁过来，挨饿可不是闹着玩呢！
  福柜还具有碗柜和摆放杂物的功能，靠墙的半边柜盖是钉牢的，上边可摆放日常用品等。而春节时烧的肉啊、鱼啊，冷透后都放入福柜中。
  每年过春节，舅舅家都来带我们小外甥去吃饭。我们到了舅舅家第一件事，就是站在板凳上，打开柜子拿出早就为我们准备好的“天地响”，到外面旷野的地方尽兴地燃放。
  只要炮鞭一响，周围的亲戚们就知道了，又是城里的小皮猴子亲戚来了。
  如今，随着城市的发展，这个距城三里远的古老村庄，已在几年前，拆迁后原地建成富士花苑安置小区。庄子上人家都住上宽敞整洁的楼房，已过上城里人舒适的生活了，每家都用上了造型新颖的家具和功能齐全的家用电器，再也看不到以前农家的老物件了。