又到一年岁末时，看到大街小巷挂满香肠、腊肉。我不由自主的想起了四十多年我家过年杀猪的往事。
  当时我家猪圈养了一头大黑猪。它吃的全是我们弟兄仨在田野里割的富秧、七角菜等猪草和抹的桑树、榆树的叶子。应该说是高档生活了，还是满足不了它的胃口。它时常跳出猪圈在乡间的小路上奔跑，为自己开小灶。一般情况不破坏庄稼，但偶尔也会发点神经，踩踏生产队的庄稼。如果不去找它，晚上它吃饱后，主动回来进圈。最远能跑几公里。
  猪虽然野性十足，但很通人心。跑出猪圈只要有人告诉母亲。母亲手拿树枝找它时，它好像知道犯了错误，老老实实的往回走。但有时倔脾气上来，也不听话，更是往前冲。由于经常在外跑，吃得多吃得好，自然养得特别壮，比一般猪重近一倍。到了年底，爸爸说杀掉它，少卖点钱分给社员家家过年吃。
  听说我家腊月二十八要杀猪。一早，两个生产队的人都来到我家，想拿这个大肥猪的肉回家过年。比前庄的杀猪爹来得早。待会儿杀猪爹扛着用一根长铁棒插入边上耳朵的长椭桶，一手拎着一个竹篮子，里面有几把刀来到我家，叫我母亲先烧一锅开水。他就去猪圈逮猪，或许猪有灵性，看到外人，跳过圈栏跑了。杀猪爹追不上，旁观的社员也跟着追猪。十几个人追了好几里，才把猪制服，捆好抬回来。
  由于养了近一年，付出不少心血。加上猪虽野，但有点通人性。母亲舍不得了，那么多人围着看杀猪，母亲却不敢看。当杀猪爹一刀捅进猪颈项的气管时，猪狂喊，垂死挣扎式的跳起来，让杀猪爹束手无策。母亲听到猪叫声，吓得直抖，眼泪直流。围观的社员又一起拦猪未果。杀猪爹拿出我家准备挂肉的大棍子对猪头狠狠地猛击两下，猪被打昏趴下。杀猪爹乘机把猪拖到大板凳上，用刀再捅一下颈项，猪血喷涌似的流入我们事先准备好的脸盆中，猪也从大声的叫呼逐渐无声的断气，这头猪的血等了两大盆。
  断气后，杀猪爹在猪的一只后脚上割一个小口子，用长铁棒插进去，一直插到猪的前身。抽出铁棒，手扒破皮，嘴贴口子，一口一口的吹气。气进入猪身，猪很快就“胖”起来了。哥哥把烧好的开水倒进杀猪爹的大桶里，杀猪爹快速把猪拖进桶，把猪身子在开水里来回翻滚。开水烫不到的地方，他再用舀子舀开水往上浇。猪全身烫透后，他用铁刮子在猪身上刮毛。几分钟功夫，猪毛全部刮掉。他把捅里猪毛抓干净，将水倒掉，再用干净水对猪身冲洗一遍。
  他把洗干净的猪抱到大桌上。先把猪头剁下来，用刀插个眼，插入草绳，称一下挂到事先准备好的梯子上。然后把猪从颈部沿着两排肚脐之间一破到底。打开猪的内脏，逐一拿出来，清洗挂好。连猪肠子都把花油撕掉，肠子弄干净，猪肝中的胆拿掉，逐一挂好。再把四只猪蹄下掉。杀猪爹割肉真有一手。哪家要多少肉，他一刀下去不会误差一点。他剁肉，我父亲称，社员现场拿走的并记个账，待年后把钱。剁肉一斤就一斤，二斤就二斤，整块带骨不能少一点，再搭上一块两把肉，插入拎肉的草绳中间。农村有个习俗，卖肉不能卖一块整肉。其实就相当于现在买一送一。
  就这样不到两个小时功夫，我家仅留了1斤的腿子肉、半边猪头与猪血，一头200多斤的大黑猪就分光了，我家也没卖多少钱。社员们每家就这么斤把二斤肉过年，都是开心极了，初一一早大多数先到我家拜年，并感谢我父母。看到这么一头膘大肉肥的猪没了，母亲一个年都没过好，总是唉声叹气，心里惦念着她的大黑猪。