“为什么我的小说里总是有水？即使没有写到水，也有水的感觉……我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。”（《我的家乡》）“我的小说常以水为背景，是非常自然的事。记忆中的人和事多带点泱泱的水气。人的性格亦多平静如水，流动如水，明澈如水。”（《〈菰蒲深处〉自序》）
　　“平静、流动、明澈”的内涵十分丰富。作家汪曾祺和他笔下的许多人物，乐观、开朗，乐对磨难，笑看世俗。高邮湖如此开阔，湖边人怎么会不开朗；大运河那样奔放、流畅，岸上人自然想得开看得远。汪曾祺写了两篇《薛大娘》，一篇是小说，另一篇是散文（《一辈古人》包括三个人物也就是三篇，第三篇即《薛大娘》）。散文《薛大娘》一千二百字左右，大约写于上个世纪八十年代末。小说《薛大娘》二千五百字左右，写于一九九五年，这是作家写故乡的最后一篇小说。薛大娘确有人物原型。为同一个女性写了一篇散文，再写一篇小说，作家汪曾祺可能仅此一例。小说有“补足”散文的意味，薛大娘是一个平静、明澈的人。也许，要不要正面地写这样一个“惊世骇俗”的女性，作家犹豫过，所以拖到最后才写。当下的社会氛围可谓宽松矣，但薛大娘这样的人生态度依然会面对压力，甚至超过她生活的时代。其实，汪曾祺的《大淖记事》中巧云等多个女性身上就有薛大娘的影子，则是她们更含蓄一些。
　　“我的家乡在高邮，风吹湖水浪悠悠。岸上栽的是垂杨柳，树下卧的是黑水牛。”（《我的家乡在高邮》）“高邮的八景……多半和水有关。我的家乡是一个泽国，这是很自然的。”（《高邮序》）“怪底篇篇都是水，只因家住在高沙（即高邮）。”（《水乡》）故乡之水养育了作家。水，“铁马冰河入梦来”似地流进了作品。高邮人想把家搬到扬州来的人不少吧。如果问汪曾祺愿意定居于高邮还是扬州，他肯定会不假思索地回答——其实根本不用问，就知其意矣。弥漫的高邮湖水气包融著我，这是不是汪曾祺的作品对读者我的影响呢？
　　“高邮湖边的风是清新的，与海风无异，您多去享受享受呀。”“高邮是我向往的地方。二个原因：一有汪曾祺，二有高邮湖。”我对新近结识的小高邮如是说。我在运河东大堤上来来往往数十次。涨水时节，隔运河看高邮湖，倒也是“浩浩荡荡，横无际涯”（《岳阳楼记》）。2003年仲秋，我乘快艇游览了高邮湖，不到半个小时，在界首附近。在沙家浜附近的芦荡中转悠的感觉，大概是这样吧。未见高邮湖的开阔、壮观，意犹未尽矣。2006年春末来高邮，下榻于北海大酒店。我是下午到的，放下随身带的物件立即去了“宛在水中央”的南方大雁塔镇国寺塔。这座塔所在的运河中心小岛，其时有新建的桥与西堤连了起来。运河西堤可谓高邮湖的东岸，我也算看了高邮湖吧。如果算，太勉强了。不算！第二天一大早坐上出租车，我对万司机说：“过了运河，你向北开，开到最靠近湖的地方停下来，原地等我，我看一会湖，还坐你的车回酒店。”湖风轻轻地吹我，湖浪轻轻地拍岸。我在湖边的树丛中快跑了一会，在石块砌的护岸墙顶慢跑了一会。第三天一大早，我坐三轮车来到汪曾祺故居所在的大淖附近。依然意犹未尽。