淮安的露天理发店，通常都在淮城谈公馆巷南头东边。理发师傅摆的理发摊子就靠着谈荔荪故居穿堂西墙边上，这里的位置很好，是城里中心地段，南来北往的人很多。想剃头的顾客到这地上，低头坐在椅上，一蓬杂乱的头发，在理发师的镜子面前，一览无遗。

理发的师傅站在顾客的身后，手搅着乱发向上捋。师傅拿过一块白布，抖开，围在顾客的前面，左手拿梳子，右手拿剪子，踌躇满志。他先空手剪，活络手指，然后拍拍顾客的头。顾客知道意思，把头低下。“最近有什么新闻啊？”师傅就讲些外面流传的话语，讲来给顾客听听。

露天理发店是消息的集散地。顾客来自方方面面，把各个渠道的消息带过来，又把各种各样的消息带走。露天理发店还是议论的最好场所。顾客到了理发店，被椅子和围布圈着，又在刀剪之下，不说闷的难受；师傅们整天呆在这条巷头，不说憋得慌。理与被理，双方都有议论的时间和欲望。但露天理发店不议论家长里短，否则这里成了是非窝。

师傅一手梳，一手剪。一连串有节奏咔嚓咔嚓，顾客的围布上落下一撮撮毛发。师傅这是宏观处理，再带顾客去洗头。师傅从附近面店里端来一盆热得发烫的清水。湿了头发，先用碱止痒，再用肥皂去污。洗了，再打一遍肥皂，揉出泡沫。再揉，再洗。洗得后脖子红了，这盆水灰暗了。顾客再到镜子前，头都轻了。师傅揭围布，重换一块，用剪子、推子微观处理，再用剃刀处理局部。然后放躺椅子，让顾客脸面朝天。他从钢精锅里夹出一块烫毛巾，捂住顾客整张脸。他选出一把剃刀，大拇指在刀锋上试一试，然后在一块长条磨刀布上，一正一反、一上一下地磨试。那块磨刀布挂在脸盆架旁，已经发亮、可鉴。

师傅掀开毛巾，刀锋在顾客红热的脸皮上游走。他不看顾客的脸，听旁边的顾客在说这说那。师傅又在顾客脸上捂一块热毛巾，然后掏耳朵。耳扒和耳刷，让顾客心痒如蚁，飘然若仙。“看看镜子啊。”师傅说着，让椅子恢复原位，拍拍顾客的肩膀。镜子里面的那个人，头发服帖得像揭了伪装的草帽，脸皮如同换肤。面貌一新。“好，好啊！”顾客说：“真是顶上功夫啊！”师傅有些陶醉，说：“你可以再做一次新郎官了。”然后拿起围布抖开，又圈住一个顾客。

能在街上露天理发店工作的师傅们，手艺都高，他们等顾客上门，现金交易。他们凭手艺吃饭，不但要在街上风吹日晒；手还要经常接触肥皂水。理发要慢工出细货，说话跟着手上的节奏，慢条斯理，也像有学问的人。至今，他们在收获劳动果实的同时，仍在不知觉间传承者淮安的传统文化。