里运河淮安段北角楼大湾，两岸树木葱茏，风光迤逦。东堤临水一侧的路边，竖有全国重点文物保护单位——运河石堤保护牌。

石堤有前身  更迭本无奈

　　淮安段古运河石堤，最早可上溯到六百年前的明代永乐初。明成祖朱棣建都北京，命平江伯陈瑄督漕运。当时，“南粮岁漕四百万石，全恃运河为转输。漕舟益多，转搬益艰。”（《光绪淮安府志》卷五《河防一》）为保证漕船畅通，陈瑄于永乐二年（1404）增建了义、礼、智、信四坝，合洪武三年（1370）建成的仁字坝为“淮安五坝”。陈瑄从访问故老中闻知：“淮安城西管家湖西北，距淮河鸭陈口仅二十里，与清口相值，宜凿为河，引湖水通漕，即宋乔维岳所开故沙河旧渠也。” 为减少过五坝需车盘入淮之劳费，陈瑄采纳了故老建议，于永乐十三年（1415）沿故沙河遗迹凿成清江浦，并于管家湖（亦称西湖）“东北畔，界水筑堤砌石，自西门抵板闸，以便漕运，名谓‘新路’。”（《天启淮安府志》卷之二《管家湖》；图亦出自该志首的《府境全图》。）还从板闸以西再分置四闸“严司启闭”，以阻黄淮内夺倒灌。“修五闸，复五坝”（据《光绪淮安府志》卷五《河防一，黄河》），一时传为盛事。

　　然而，新河道所面临的困扰是：“其后约束懈弛，内使贵要，往来如织，闸不得闭，始受倒灌之患。”（《光绪淮安府志》卷五《河防一，运河》）当水流湍急的山阳湾逐渐萎缩以后，仍然免不了黄、淮倒灌进洪泽悬湖后形成的冲决与淤垫，以致河堤不断加固、增高、培厚，桩、埽、砖、石等河工相互交叠，堤防状况复杂。即使石工，也免不了被掩埋到深处的命运，就得接续垒砌。

角楼湾头堤  石工年龄短

　　明嘉靖三十九年（1560），为抗御倭寇的频繁流窜骚扰，漕运都御史章焕疏请在老城与新城之间构造夹城。原先两城之间的横向运道及几处粮船屯集的宽阔水域，均被封堵。自此，里运河尾段的运道，全部改经郡城西侧。老城北角楼面前的河口，补筑了一截新堤，由于根基形成最短，对它的维护自然更加小心。

　　天启四年（1624）重修“护城石堤，北自西湖嘴，南至包家围南止，计长九里……此堤乃三城民命攸关，岁宜保固”（《天启淮安府志》卷之十三）。北角楼大湾的石堤，位于西湖嘴之南、包家围之北，当在这次重修之列。

　　清康熙三十八年（1699）“创建山阳运河堤板闸关口上下石工（长120丈，高1.65丈）”及北角楼石堤对岸的“西堤盘粮厅前石工（长55丈，计砌石11层）。重建西门护城石工（长386丈，砌石11层）。北角楼对岸的盘粮厅石工以及南边的西门石工，相继创建与重建，由此可以推想：北角楼堤被常年重视的成效还是不错的。

　　乾隆十六年（1751）总河高斌会同总督黄廷桂遵旨“建淮安东堤石工，自漂母祠迤北石码头起至北角楼旧石工头止，长450丈，砌石11层。”（据《淮系年表》；右图为南巡纪事的相关文字，系中国第一历史档案馆赠送给淮安市档案馆的仿真件）。对“北角楼旧石工头”一带的常年维修，毕竟抵不上创建与重建的彻底。此段距天启年间的重修已127年，距康熙年间的维修合格也半个多世纪，如果不再接续垒砌石工，就全露土堤了。

乾隆南巡此  降旨改石堤

　　乾隆十六年（辛未，1751），被百姓昵称为“乾隆皇帝”的高宗纯皇帝爱新觉罗弘历，首次南巡。二月中旬，御舟驶达淮安府。十三日，从河下御码头上岸，沿着高高的里运河大堤，策马前行。乾隆帝零距离地感受淮地百姓爱戴的同时，还欣赏了三联城盘绕回环的雄姿，更从运堤上俯视河下段与北角楼段两大河湾的迤逦风光，情不自禁地哼起诗来：

　　“初来南国为观民，水郡临堤策骑巡，富矣闾阎藏不匱，彬哉士庶许还淳……”

　　由于东南地势卑下，愈往前行，运河水面愈加逼近堤顶。临近北角楼时，护城河及成片的柴塘湖荡几乎浸漫大堤的内侧。正在马背上哼诗的乾隆帝，被眼前两侧皆水及由此潜藏的隐患惊醒了。

　　从北门进城，在总督漕运部院用餐。傍晚从西门上了御舟，继续南行，驻跸于平桥镇大营。北角楼所见，使乾隆帝难以入眠。

　　回想一天下来，从直隶厂出发，近百里的行程中，最刻骨铭心的，是地方士绅民众的文质彬彬与淳朴憨厚；最赏心悦目的，是处于故淮河与里运河之间那蜿蜒苍莽的三联城雉堞；最忧心忡忡的，是土堤几乎与城墙等高，而河面亦与堤面争高不让，仅凭一线土堤，怎能束得住汛期的汹涌洪水？郡城安危全系于此堤了！连晚召集皇子及近臣探讨捍卫三城对策，一致认为除了镶石护堤，别无他法。乾隆认为，哪怕费用再大，也没有丝毫吝啬的理由。于是提笔以诗言志：

过淮安

樯乌五两顺，瞬息将百里。

郡城临清淮，蜿蜒耸堞雉。

土堤与城齐，一线束流水。

切近俯闾阎，意外虞艰恃。

让水势不能，保障惟藉此。

甃石费虽巨，为民无惜理。

……

　　第二天，即十四日，一道圣旨下达总督黄廷桂、总河高斌。圣旨内容，请见右下图。

　　五次阅石堤  皆有诗抒怀

　　乾隆帝此后南巡，每次过淮安，都要视察北角楼湾头的石堤工程，并以五言诗抒怀。

　　乾隆二十二年（丁丑，1757），第二次南巡，写成《阅淮安石堤以纪事》。在诗中，他把镶建石工，看成是对皇祖康熙帝治水楷模作用的学习与继承：

　　“辛未载经斯，安乂仰遗楷。惟是堤埒城，土自较石殆。发帑命更筑，今来工早罢。田庐资保固，苍赤庶乐恺。永言识其详，癸酉事心骇。”

　　辛酉年黄、淮并涨，高斌及副手被免职并陪斩。幸而北角楼一带石工刚于两年前建成，驻有好多朝廷重要机构的三城得以保全。但乾隆帝在诗中仍流露了对那年大水的惊骇。

　　乾隆二十七年（1762）的第三次南巡，写成《阅淮安石堤叠前韵》。

　　首先，把石堤放在治水复杂而艰难的大背景下来观照：“黄流昔南迁，夺淮挟归海。于一已觉难，况两难更倍。闸堰非不夥，各以所见改。因之水益高，受病实多载。”

　　紧接着回顾自己继承皇祖康熙帝遗志的勉力行为及恭谨心态：“皇祖廑民瘼，浚距劳乘橇。曰予瞠乎后，庸詎悉源委。虽然敢不蘉，所以南巡每。修防戒更张，巩固奉楷模。”

　　再接着才联系上自己眼前的作为：“土堤易石工，寓赈兼免殆。丑岁已告成，为鱼忧早罢。今来益繁滋，比户歌安恺。开封忆昨秋，又为豫人骇。”最后两句，看似与淮安石堤无关，却表达自己更大范围的治水责任与忧患意识：开封府去年的水患，又让自己为河南人惊骇不已。表明自己不会陶醉于眼前局部政绩的胸怀。

　　乾隆三十年（1765），第四次南巡，写成《阅淮安石堤再叠前韵》，强调了重视淮安石堤的缘由：“河工于何艰？艰惟亘徐海。山阳处其中，人烟庶更倍。所恃惟一堤，因命以石改……堤高将埒城，讵曰安非殆？淮黄苟畅清，为鱼忧庶罢。”

　　如此强调石堤重要，是为了警示臣属：“顾咨司河臣，莫恃兹晏恺。常凛一心畏，俾免万民骇。”跟上两次南巡的尾句诗“癸酉事心骇”、“又为豫人骇”相比，这里把“万民骇”置于个人骇之上。这对封建帝王来说，实在难能可贵！

　　第五次南巡（1782）相隔上一次时间较长，整整15年。晚年的乾隆帝，一如既往地留诗《阅淮安石堤三叠前韵》于后世。

　　这次对石堤作较系统的回顾：“辛未始南巡，土堤以石改。癸酉并涨时，恃此为宁载……是后凡三巡，粗识其原委。”

　　可自己仍未陶醉于昔日的政绩和对规律的“粗识”，而是沉痛联系了六年前（即夏历甲午年）的老坝（在徐杨乡境内）决口一事：“甲午决老坝，岌岌淮城殆……”为不受系列诗篇例行句数的束缚，紧接着以小字夹注的方式，描述了淮城危殆之惨状：“甲午八月，高晋等奏：十九日外河南岸老坝口漫溢，过水溜全注缺口，附近之板闸、淮安一带倶被水淹，房屋人口倶有坍损，城垣幸而未颓。随即饬查抚恤，寻据吴嗣爵等奏：淮城南门外，先已干涸，东门外亦涸。出里许，西、北二门早筑一坝，阻其进水。居民陆续迁归故庐，城市早得安业。因敕河臣上紧堵塞决口，阅二十日即合龙。”最终以四句诗收尾：“亟命速增堵，廿日功成恺。兹观虽少慰，回忆心犹骇！”

　　虽然花20个昼夜堵筑成功，稍微得到安慰，但每当回忆起来，总是惊骇不已。为此，在这首诗的开头，就定下了治理黄、淮“难更倍”的基调：“淮安无不安，清黄并入海。然而安难哉，至今难更倍。”

　　四年后的最后一次南巡（乾隆四十九年，甲辰，1784），照例写成《阅淮安石堤四叠前韵》，可谓善始善终。全诗对石堤进一步作系统回顾，再次提到甲午老坝决口一事，肯定了从皇祖到治水大臣们的功绩：“土堤易以石，实在辛未载。亦惟救弊耳，何有泥乘橇。法遵皇祖垂，议鄙安东委（前朝万历年间，一度有过‘救一路哭，不当复计一家哭’，主张放弃古称安东的涟水城而引起的争议）。靳辅及高斌，慎守颇具楷。癸酉赖以安，甲午竟致殆。亟命堵筑之，已成可中罢。廿日竟合龙，飞报心为恺。惟时吁天佑，往事忆犹骇。”

　　结句的意思是，每当回忆以往灾情总惊骇不已，惟有时刻吁请老天护佑。在未能完全根绝水患的科学不发达年代，是多么无奈的事啊！在祈天保佑的愿望中，乾隆皇帝既不屑于拍脑袋、弄聪明，更不甘放弃对治水对策的深入探究与果断改革，所以他老人家在诗的开头，就定下了这样一种积极探索的基调：

　　“禹行水无事，率并归之海。后世喜用智，患多劳更倍。然而今古殊，亦难怪沿改。”