曾经富庶一方、繁华热闹的河下古镇，无论是行走在车水马龙的湖嘴大街上，还是漫步在阡陌交错的小巷里，只要感到饥肠辘辘，放眼望去总能找到一两家酒肆茶坊。酒肆当然是吃饭喝酒的地方，茶坊则是喝茶吃点心的去处。这些酒肆和茶坊夹杂在“纸扎店”、“铜匠店”、“银匠店”、“钟表店”和“药店”等小店铺之间，在这些店铺转悠，忽然闻到一阵酒香，不用看店的招牌，便定是到一家饭店或酒楼了。
　　酒楼的门面不大，顺着门前的青石板台阶拾级而上，进入大门，迎面的柜台前摆放着大大小小的坛子，不用说，坛子里装的是各种各样的酒。外表那黑幽幽的铀面，闪着幽光。红布袋子压着坛盖子，却压不住浓烈的酒香，一阵一阵飘来。来人酒还没喝，口里就已生津，直勾人馋虫。　
　　柜台的一旁有两根柱子，是用来支撑木楼的，比老瓷花大海碗口还粗。柱子的后面就是上楼的木楼梯子，柱子上或贴着红纸对联，或干脆在木柱子上镌刻对联。内容不外乎“杯中乾坤大，壶里日月长”、“无人不道佳肴美，有客常来满座香”之类。柱子的前面放着几张八仙桌子和几条木板凳，桌子上摆放着一只茶壶，茶壶的四周围着几只杯子，还有两个酱油和香醋的瓶子。
　　柜台前有一戴眼镜、穿长衫的掌柜，时而翻着账本、打着算盘在算账，时而抬头在照应着客人。有一穿短衫的店小二，肩上担着一条手巾，手里拿着一块抹布，时而抹着桌子，时而端着盘子，穿梭在厨房和店堂之间。见有客人上门，如果是穿长衫的，这店小二便会笑脸迎上大声说道：“六角（淮安俚语）楼上请。”如果是穿短袄的，他则会一边招呼这边请，一边问道：“请问六角，是打尖，还是喝酒？”如果来者说是打尖，他会很快报上一串如红烧狮子头、青椒肉丝、韭菜绿豆芽、土豆丝、咸菜丝黄豆芽等下饭的菜名。如果说是喝酒，店小二不管三七二十一，便会先端上几个如花生米、干丝、毛豆之类的下酒小碟子，不同季节碟子的内容会有所不同，其他菜则由来者自行来点。随后，店小二便会拿着酒壶问来者：请问是来一斤头曲、二曲，还是串香？头曲酒是经第一次蒸馏的，味醇且香。二曲是经第二次蒸馏，较头曲则次之。串香则是第三次以上蒸馏的酒，味淡微苦。当客人将酒点好后，店小二便会来到柜台前的酒坛子跟前，一边拿着打酒的端子，一边嘴里念念有词：“串烧半斤”。不大的店堂，有两三桌子客人落座后，气氛便热烈了。从说家长里短的，谈天文地理的，到划拳行令的，呼三喝四的，喧天驾雾的，各种情形都有。这时的店小二更忙了，一会递这，一会送那。
　　楼上的雅座则不同，菜一般分几碗几碟、几荤几素，几碟、几素一般是根据时令不同来确定，但不论是几碗几碟、几荤几素都少不了几道淮扬名菜。特别是来了外地的客人，爱面子的河下人少不了上如粉蒸狮子头、拆烩鲢鱼头、平桥豆腐、软兜长鱼、文思豆腐、三套鸭、开阳蒲菜和文楼汤包等几道名菜。酒当然喝的是头曲，这些食客，有时也划拳行令，但更多的是谈古论今。有些文人雅士还对酒当歌，吟诗作对。当客人酒足饭饱醉眼朦胧时，才会相互搀扶踏着木楼梯咚咚作响地下楼，窄窄的石板街上会留下他们一串长长的影子……